miércoles, 30 de julio de 2014

*Art Tatum



Cuando era chica, pero no tan chica porque ya existían los discos compactos, descubrí felizmente que mi abuelo había comprado una colección de jazz de esas que vendían en los puestos de diarios. La cosa es que me grabé muchos de sus discos, gracias a la paciencia enorme de ambos: sentarnos a escuchar el disco, hasta que se cortaba el cassette que grababa (calcular el tiempo para el lado A y el B), darlo vuelta y seguir grabando. Un tipo de dedicación que ahora casi que aplica en exclusiva para los programas gourmets, pero que antes cabía a tantos asuntos cotidianos, puro play pausa stop rewind fastfoward, y seleccionar de cada disco los temas, anotar en el lomo del cassette: "Jazz / selección...". Así, hermosas horas y horas.
Estos días de mucho trabajo en mi escritorio, los estuve escuchando online.. es increíble: todos los autores, todos los temas están en el ciberespacio. Pero entonces pensé en aquellas enormes tardes de grabación y fui a buscar uno de los cassettes favoritos (...a la, tal vez, caja más inútil de mi hogar: la caja de los 'cassettes'), bueno, ¿y queeé pasoooó? Lo encontré. Estaba. ¡Maravilla! Con esto me despido, tengan todos uds muy buenas noches..

lunes, 21 de julio de 2014

*Red hot chili peppers

En el '99 fui a ver a los Red Hot Chili Peppers. Llovió toda la tarde y toda la noche, pasaban las horas y el aguacero suspendía a las bandas teloneras. Después, salieron ellos con el estadio iluminado de relámpagos. Poco sociables pero brutalmente prolijos, sonando a lo zarpado. Salpicaron dos o tres frases en espanglish para el público, hicieron un corte, se fueron, reaparecieron con toallitas al cuello, muy deportistas ellos (saltaban como locos), tocaron un rato más y se fueron definitivamente. Sentí que no habíamos llegado a despedirnos. Un recital corto y al pie. And that's all, folks.
Qué buenos que eran, qué guachos, ¿por qué no hacen más esos primeros discos? Acá una gran versión en vivo del que sigue siendo, lejos, uno de mis favoritos..♫ ‪#‎RedHot‬ ‪#‎ChiliPepper‬ 



miércoles, 16 de julio de 2014

No te deja no te deja de alentar

Es sábado y estoy subiendo a un avión. Hay una llovizna helada. Argentina está por jugar con Bélgica. Clic. Un viaje que termina con un 1 a 0 histórico. Clic. Es miércoles y estoy en otro avión, Argentina gana por penales. Gritamos los goles con los demás pasajeros. Zarpadamente. Clic. Las únicas salidas al exterior son unas ventanillas ovales y una transmisión de radio que inunda el avión. Clic. Se acerca mi cumpleaños. Me encuentro con una caja de fotos. Bocha de clics. Todos estos años de gente. Clic. Cuando era chica, correr me parecía el mejor super poder que podía tener un ser humano. Clic. En mi barrio había un parque enorme, y un poco más allá dos grandes clubes, uno vecino del otro. Clic. Fui socia de Independiente y de Racing, en ese orden. Clic. Soy de Racing. Clic. Encuentro una foto en la que estoy en el borde de una cancha, pero no es ninguno de esos clubes. Sonrío. En la foto. Clic. 12 de julio de 2014, en la noche. Sale festejo en mi casa. Estoy pasando música. Cada vez que corto un tema, la gente en la pista de baile en lugar de gritar: "cheee díyei buuu", estalla: "Brasildecimequésesiente". Zoom en mi cara: esto es histórico. Clic. Momento de las velitas y cantitos habituales. Mientras pido los tres deseos, la gente entona: "Brasildecimequésesiente". Zoom en la cara de los invitados: esto es histórico. Clic. Llega el tan mentado domingo 13 de julio. Nací a las 11.10 de la mañana, hace 34 años. Clic. Hoy juega Argentina con Alemania. Con uds, la final de los clubes de clubes. Clic. Salgo al kiosco, tornados de personas corren hacia puntos de encuentro. Todos tienen cara de gol. Clic. Termina el partido. Sigue siendo mi cumpleaños. El más extraño de mi vida: estoy caminando junto a miles de personas por la avenida corrientes. Hago zoom en el obelisco: todo es celeste y blanco. Clic. Y gracias. Sonrío. Clic, clic, clic.

jueves, 10 de julio de 2014

Gol


*¿Notaron que la palabra gol es la palabra más corta y más larga que existe en el mundo mundial?
¿Se acuerdan que el sábado me iba en avión mientras jugaba la Selección? ¿Sabían que volvía hoy miércoles en otro avión, con la misma desgracia/cábala/repetición/causalidá? Pues sí, sí, señores.
*Primer vuelo: 13 hs, subo al avión imaginando el himno, el césped, los jugadores palpitando. Nervios. Avión casi lleno, gorros celeste y blanco, banderas. Caminaba a mi asiento mirándome a los ojos de los compañeros de ruta aérea. Duro momento. Arrancaba el partido, arranca el avión. DING DONG, suena la campanilla esa del capitán. Habla nuestra azafata estrella, anuncia el despegue en puerta y agrega: "Estimados pasajeros, les informamos que Argentina le gana 1 a 0 a Bélgica por un gol convertido por Higuaín. Los mantendremos al tanto de los resultados..." VAMOOOO CARAJOOO, grita todo el avión, locura de aplausos. DING DONG, "Les pedimos mantengan abrochados sus cinturones durante el vuelo" ("...y que no me rompan el avión", agregó la voz en off en un destello de humanidad, la abracé, querida azafata estrella). En Buenos Aires llovía, estaba todo gris, el avión empujaba una tormenta y nosotros pensando en el partido, obvio, cómo no.
Luego nos avisaron del cambio de Di María por Enzo Pérez. DING DONG, se asoma el capitán al micrófono: "Nos preparamos para el descenso y les comunicamos que el partido está a minutos de terminar, Argentina sigue ganando 1 a 0. Partido difícil... pero parece que ya casi estamos". Es obvio que la voz en off dijo eso con una risa de oreja a oreja. Muchos aplausos y muchos Brasildecimequésesiente y varias vuvuzelas imaginarias que hacían estallar ese clamor presurizado a tres mil metros de altura. Fin del vuelo. Éramos una banda de amigos del olé olé olé. Argentina, ganador. Un resultado que con el diario del jueves queda tan lejos, pero oigan oigan fue re emocionante ganarle a Bélgica, estábamos tocando la semifinal pordioooóquesí! Ahí nomás bajé del avión, pisé tierra y me caían mensajes al celular de gente querida diciendo tantas veces la palabra gol. Ay gracias. Y mi hermano Julián, que me había ido a buscar sobre el final del partido: "Estoy en el café de abajo", decía. Gracias también, pensé y corrí porque ahí sí, ahora sí, me caían los mensajes de gol al alma, los mensajes de todo ese partido que me había perdido, de las gambetas, las corridas, las faltas en ataque y orsáis y réferiquéhacépapá y el estadio y la locura frente a la pantalla. Corrí con ese efecto dominó del romanticismo futbolero y abracé a mi hermano y nos pusimos a saltar cantando Lahinchadaquilomberanotedejanotedejadealentar y el hitazo Brasildecimequésesiente. Después, vino todo lo demás. Llegar a casa de madre, la familia bajando por las escaleras para recibirme al son del oléoléoléolé. Así las cosas. Bocha de emoción y pensar que el partido del miércoles lo vería arriba de otro avión. Creer o reventar. Creer. Y reventar. Y Creer.
*2do vuelo: hay un desliz técnico del destino/cábala/causalidá (..parece que ninguna repetición es idéntica a sí misma) y llegaba a ver el primer tiempo en el aeropuerto. Y subía al avión en el entretiempo. Tremendo, ahí no sabés si era mejor algo o nada. Pero ni modo. Nos recibe un azafato con la remera de Messi calzada sobre el traje. Todos teníamos una remera, en el fondo, como sea, teníamos una remera y arrancó el segundo tiempo. Arrancó el avión. DING DONG “les informamos que el partido sigue 0 a 0” DING DONG “les informamos que el partido terminó y pasamos a tiempo de alargue”. Más DING DONG, más pánico, más nervios, más no querer saber pero sí querer saber cómo iba el partido. Hasta que vino el DING DONG de remate: “Estimados pasajeros, comenzamos el descenso… Y la selección nacional pasa a penales”. NOOOOO, gritamos todos, me agarré la cara pensando en ese arquero penalero que tenía Holanda. Ay, pero qué terrible el partido sin verlo, sin escucharlo, sólo intuiciones y resultados de un juego que ya casi terminaba. Durísimo. Y ahí entendí que el avión, cómo son las cosas che, llegaba por gracia de Diego Armando y Gardel y WTFdestino, una media hora antes de lo pronosticado. ¡Así que llegábamos a ver los penales en el bar del aeropuerto! Ya charlábamos de asiento a asiento especulando qué bar, qué tele. Pero el avión se demoró en la pista. Teníamos que esperar a que nos den señal para salir. Y sucedió la locura/hermosura/euforia inenarrable que intentaré narrar: un avión colapsado de gente. Detenido, con las puertas cerradas. Pasajeros parados en los pasillos, agarrados a los abrigos, estrujando bolsos. Fútbol, fútbol. Sólo fútbol. Y DING DONG, sin mediar palabra, el capitán nos pone en el micrófono la transmisión radial de los penales. Reconozco enseguida la situación, me siento. Me agarro las manos, desde mi más profundo ateísmo rezo, SÍ SÍ, SEÑORES, rezo esta frase: ayayayqueseagol. Porfavorganemosporfavortelopido. Y patea. Gol. Y otro. Gol. Y gritamos, y aplaudimos con ese miedo de que igual podemos perder… Y Romero ataja un par. Héroe del diario del jueves. Y otro gol, messi garay elkun maxirodríguez… y DING DONG DONG DING DING DING se va todo al carajo y GOOOOOOOOOOOL VAMOOOOOOVAMOOOO el avión locura pasión saltos el capitán festejando por el micrófono los pasajeros Brasildecimequésesiente y Estahinchadanotedejanotedejadealentar. AAAAAAAAAAAY.
Y DING DONG, “El domingo debiera estar de vacaciones pero los invito a este avión, a repetir este vuelo por cábala. Gracias por viajar con nosotros y disculpen la desprolijidad”, explicaba una voz en off conmovida, alentadora, nuestro capitán estrella, nuestro locutor oficial del partido.
Después, sí, todo lo demás, pisar tierra y los mensajes cayendo en el celu en picada, una caída libre de palabras de gol y saludos y Mascherano gracias por todo, Sí, gracias. Masche, el capitán del avión de esta cábala. Mascherano, la selección nacional, qué equipo, SÍ SÍ, señores.
Eso. Y buenas noches, miércoles. Y aguante todo. Posta. Aguante #Gol ‪#‎Infinito‬

miércoles, 2 de julio de 2014

Avión decime qué se siente

Bueno, llegó el momento en que voy a asumir este dato: hace ya varios días, saqué un pasaje de avión para este sábado al mediodía. En ese entonces, la ingenua de María del pasado no sabía que a la Argentina le otorgarían ese mismísimo, espléndido, inigualable, fabuloso horario para jugar contra Bélgica. Ella, la María del pasado, inmersa en la ignorancia que otorga desconocer el futuro, sólo daba livianos y certeros clics en despegar.com, pensando la mejor opción por una maña de tiempo/dinero/agenda. ¿Y quéee pasoooooooó? SÍ, SÍ, señores! Cuando millones de personas estén coreando la parte del oooh oooh del himno, yo, estaré subiendo a la cápsula presurizada llamada avión. SÍ, SÍ, señores, voy a sentarme, me voy a poner el cinturón de seguridad, mientras mis seres queridos, mis contactos futboleros de fb, mientras toda la gente que no conozco que ya se agendó el partido del sábado, mientras todos ellos estén reuniéndose, agitando trapos, subiendo la radio en el bondi, poniéndose cosas celestes en la cabeza, haciendo previas para no morir de un infarto en cada no gol… SÍ, SÍ señores, yo, sola ahí en el cielo, en un avión casi vacío –por obvias razones- voy a mirar por la ventanilla y pensar: ¿Habrá habido algún gol?
Pero tengo esta idea: qué tal si me pasa que en ese momento la azafata está en la misma que yo, que no me odia por hacerle perder el partido, sino que viene y dice: este avión está siguiendo el mundial. Que se pare en el pasillo con su trajecito de Aerolíneas Argentinas para decirnos a bordo: “En este avión, señoras y señores, vamos a transmitir el partido: pronto, colóquensé los cinturones y los auriculares”. Entonces, vamos a estar a tres mil metros de altura, ¡increíble!, y escuchando el partido, ¿por qué no?. SÍ, SÍ, señores. Solos, lejos de nuestros seres queridos, lejos de nuestros contactos futboleros de FB, lejos de tanta gente, en medio de las nubes, pero sí, ojalá que SÍ, SÍ, señores, me suceda. Porfa, les pido. Ojalá me suceda. Cruzo los dedos. Y con lo que sea, me parece que será un viaje en avión más que particular... mundialista con o sin audio, e incluso poético, ¿ah? A partir de este momento hasta el sábado a las 13hs, acepto sugerencias, ideas, posibilidades. Desde ya, muchas gracias por volar por esta aerolínea, jaja ‪#‎Avióoondecimequésesiente‬